チェリオの思い出 2017-11-30

私が小さかったころ、うちは、あんまり裕福ではなかった。
そんなわけで、自動販売機の飲み物を買う…というのは、「ものすごく贅沢なこと」扱いで、家族で出かけるときには水筒を持っていた。おにぎりやお弁当も持参。

観光地で食べるソフトクリームや、名物とは、かなり無縁だった。「あんなの、もったいない」というのが母の口癖。

水筒というのは、円筒形のボトルっぽいのが流行ったのは私が小学生になってからで、それまでは水筒というのは、丸くて平らな形か、湯たんぽみたいな楕円形で、フタがコップになっていて、肩紐がついているものに限られた。
さすがにそれはカバンに入れておくのには向かないので、親が持っているのは円筒形のタッパー。フタがほんっとに固くて、親があけてくれるのでなければ、自分でフタにかみついてこじ開けるしかない…というような（噛むと、フタが傷むので怒られたが）もので、それも、「あるだけしかない」のだから、好きなだけ飲むなどということは許されなかった。
　なくならないように少しずつ飲むのである。正直、今考えると水分補給的に大丈夫だったんだろうか…と思う。

　まあ、当時には、公園だの、駅だのには「水飲み場」というものがあって、下から水が出てくる蛇口があり、そこの水はぬるかったりおいしくなかったりするが、安全な水が飲めるというのもあったっけ。

私が、そのチェリオのことを覚えているのは、滅多にない「バス旅行」で、山に登ったときだ。祖母も一緒で、こうなると断然、ジュースやお菓子が買ってもらえる確率は上がる、そんな真夏のおでかけの時のこと。

　もう、どこの山だったのか全く覚えがないが、多分、バスツアーで、リフトがあったので、冬はスキー場、夏はなんとか高原扱いで、観光地になる山。
自動販売機に人が並んでいた。暑い日で、水筒のお茶が切れたが、下山のバスの集合までには、まだ時間があった。

　「こんな高いの、買ってやらなくてもいい、我慢させる」という母を押し切って、祖母が私たちに自販機のジュースを買ってくれるというのだ。値段はたぶん、山の上だったのだから、100円ではなかったのだろうな。覚えていない。

　姉は、イチゴ味のチェリオを買った。
　私はその隣の、緑と黄色のパッケージだったレモン味チェリオのボタンを押そう…と思ったら、

「そんな酸っぱいの、買っても飲まないでしょう？」
…と母の声。

実は、私はそれがすっぱいとか全然思っていなかった。キリンレモンは飲めたし、レモンスカッシュだって飲んだことがある。何がいけないのか、本当にわからなかった。

　正直、大変のどが渇いていたのだ。酸っぱかろうが、甘かろうが、ただの水だろうが、私は気にせず飲んだだろう。
　「どうせ飲めないって」
　私は、結局レモンのチェリオを買ったのだが、いかんせんまだ4歳か、5歳。不慣れなプルトップが自分で開けられなかった。
　
「どうせ飲めないのに、なぜ買うのよ？」

　祖母が、がみがみ言われている私を気遣って、
　「まこ、こっちを飲んだら？」
…とイチゴのチェリオをもう1本、買ってくれた。

　しょうがない…これはもうどうしようもないのだ。
母の手によって、レモンのチェリオはなんと、ごみ箱へ捨てられてしまった。
　私は黙って、イチゴのチェリオを飲みながら、なんてもったいない…。という気持ちをかみしめたのだった。

　今考えても、理不尽だし、私は多分、レモン味平気だったし、たとえそれが身震いが出るほど酸っぱかったとしても、「これは自分で選んだのだから、しょうがない」と思って飲んだと思う。

　子供の判断力が信用できなかった…ということなのだろうけれども、もったいないのと天秤にかけて、飲ませてくれればよかったのになあ…。
　そんなわけで、チェリオをそのあとも見かけたのだけれど、近所に売っているチェリオは瓶にはいっていて、缶のものはついぞみかけなかった。それと、レモン味も、途中でなくなったらしく、飲めないまま、今に至る。

　だから、私は、今のところ息子がどんなにへんてこりんな飲み物を選ぼうと、黙ってみていることにしている。
　ドリンクバーを混ぜるのも。「ドリンクバーは、持ってきた飲み物は全部飲むのがルール」とだけ。

　一応、混ぜたことのある経験者として、「コーヒーお茶系と、フルーツ系を混ぜるのはたいてい地雷よ？」ということはアドバイスしておいた。

　この前、スーパーで「史上最強の酸っぱさ」だという、三ツ矢サイダーのグリーンレモンソーダ（当社比6倍のクエン酸量）というものを飲んだのだけれど、全然平気だったので、記念にこれを書くことにした。